2026年6月，莫言在北京接受《环球人物》记者采访。（本刊记者 侯欣颖/摄）

莫言的转变，并不是悄然发生的。

曾经，他一度被视为“先锋派”，立足文学疆域“高密东北乡”，写下一系列富有实验性与生命力的小说；这几年，他一步步向传统文人靠近，钻研书法，按照古代诗词格律作诗填词，兼顾创作话剧、戏曲。

曾经，他躲在书斋里写作，不爱出门，在北京生活30多年没爬过长城；这几年，他“迈开双腿，走向世界各地”，游名胜、看碑帖、访故居，边走边拍边写，以笔墨记录所见所感，以达“文墨共生”。

曾经，他把看到的、听到的、想到的故事写在方格纸上，讲给人们听；这几年，他化身“网农”，在网上打理“小菜园”，凭借幽默和智慧，在年轻人中赢得了“文学喜剧人”的称号。

“莫言还是那个莫言。只不过大家以前看到的可能是写小说的莫言，现在看到了莫言的另一面或者另几面。但不管有几面，都没有脱离文字和文学。”莫言对《环球人物》记者说。

给自己“垫砖头”

莫言自己也未料到，晚年生活会与行走有关。一年中的一多半时间，他都在路上。今年5、6月，他更是走了一大圈，从拉丁美洲到欧亚大陆，飞行里程接近4万公里。

这样的行程，年轻人都未必吃得消，莫言却走得兴致盎然。“累是真累，但不完全是去玩。大都是因为好奇心，因为文学的驱动。”莫言告诉《环球人物》记者。

5月上旬去拉美，是为了参加“文动阿根廷·中国文学日”系列活动。同行的有中国人民大学舒同研究中心主任王振——莫言老友兼公众号“两块砖墨讯”联合主理人。抵达布宜诺斯艾利斯的第二天，两人专程前往阿根廷文学巨匠博尔赫斯常去的咖啡馆。一进门，博尔赫斯和作家好友卡萨雷斯同桌而坐的雕像映入眼帘，莫言走上前，和博尔赫斯握了握手。“有种很奇妙的感觉，那手是有温度的。可能是文学的温度。”

2026年5月，莫言探访阿根廷文学巨匠博尔赫斯常去的咖啡馆，跟博尔赫斯的雕像“握手”。（两块砖墨讯供图）

拉美文学对中国当代文学的影响，呈现出两条路径：一条是通过马尔克斯开启的魔幻现实主义，另一条是通过博尔赫斯建立的形而上学小说范式。对莫言而言，博尔赫斯“更像是一位让我仰望的智者，而非教我如何写作的老师”。他的写作深受马尔克斯的影响，1984年初读《百年孤独》，惊叹于“原来小说也可以这样写”。之后许多年里，他一直“跟马尔克斯搏斗”——让自己的创作靠近他、离开他，又靠近他。

5月下旬的西班牙，莫言来到塞万提斯的故乡埃纳雷斯堡。小城安静古老，街道用石头铺成，几乎每一栋古建筑楼顶上都有鹳鸟的巢穴，时不时有雕塑般的白鹳出现。塞万提斯的故居前，有一株月桂树，上面覆盖着黏液，如蜜一般。莫言靠近树叶，停留了几分钟。“可能是想跟塞万提斯更靠近一些，和他对话。”王振对《环球人物》记者说。

下一站俄罗斯。去年莫言和王振就去了库页岛、贝加尔湖、海参崴，重温契诃夫的《萨哈林岛游记》、拉斯普京的《活着，可要记住》、阿斯塔菲耶夫的《鱼王》……在海参崴的“玻璃海滩”，他们用翡翠般的玻璃，摆出“两块砖墨讯”五个大字。

莫言手书《贝加尔湖畔的篝火》。（两块砖墨讯供图）

今年，在圣彼得堡，莫言从托尔斯泰曾孙的手里接过奖杯——那是以托尔斯泰故居命名的亚斯纳亚·波利亚纳文学奖。

活动间隙，莫言和王振直奔顿河，去追寻作家肖洛霍夫的足迹。十几岁时，莫言就读过肖洛霍夫名作《静静的顿河》改编的连环画。20世纪80年代，他读小说原著，读了很多遍。真正到了这里，莫言发现：“很宁静，一点波浪都没有，我从未见过如此平静的河流。站在那里眺望，岸边是起伏的丘陵，长满郁郁葱葱的树木，远方是辽阔的草原。肖洛霍夫笔下的河流、草原，人们的生活，一下子全活了，那么真实。”

“肖洛霍夫展示了他特别发达的嗅觉。他描写河水的湿腥味，草原的青草味、干草味、腐草味，马匹的汗味，当然还有哥萨克男人和女人们身上的气味……这些就是他故乡的气味。作家的创作，其实也是凭借对故乡气味的回忆去寻找故乡的过程。”莫言说。

在肖洛霍夫的晚年故居纪念馆，管理人员拿出两封信，那是1957年，中国广东一名中学生写来的信，以及肖洛霍夫的回信。肖洛霍夫还给对方寄了一个助听器。一个已经蜚声世界的大作家仍能真诚、体贴地对待读者，让莫言很感慨：“如果不来这里，可能就不知道这个故事。”

他觉得，这些年的行走，都是在往脚下“垫砖头”。“你看到的越多，你站得越高，越会发现事物更加丰富的一面。”

变成古典文人

这些年，莫言养成了一个习惯，随身携带笔墨纸砚，走到哪儿写到哪儿，有书法、诗词，也有散记。这些作品都发在公众号“两块砖墨讯”上。

2019年秋天，莫言和王振结伴到日本旅行。两人都是山东人，因书法结为同道。在北海道泡温泉时，莫言问王振：“现在有关书法的公众号有没有特别知名的？”王振想了一下，摇了摇头：“还真没有。”莫言说：“不然咱们俩办一个吧。”第二天，王振便开始琢磨申请公众号。两人经过多番讨论，取名“两块砖墨讯”。砖，既有“引玉之砖”的意思，又有基石之意。

有天晚上，王振提议莫言写创刊词。次日一早，他去找莫言，进屋一看，遍地都是字纸——莫言写了一首七言长歌行，洋洋洒洒114句，依然是江河滔滔的莫式语言：“己亥四次上东瀛，观鹊台主伴我行。两府一都加一道，看过墨迹探文踪……冰天雪地锻铮骨，百死不改中国心。竖子嘲我不爱国，吾爱国时句句火！高粱如炽血成河，一曲九儿泪滂沱……”

2019年11月12日，“两块砖墨讯”正式开通。每周更新一期，与书友文朋通声气。正如创刊词所言，“看过墨迹探文踪”，书法作品的内容，大多是他们行走时创作的诗词，偶尔也有莫言写的小文章。

王振没想到的是，莫言极为热忱地创作，不管在哪儿，“提笔就写”。在湖南凤凰，他写下“看沱江里的暮云，满头银饰的少女镶嵌在云里，梦里，人与桥动荡不安，还有什么不能释怀”。在北京香山，他举着手机拍月亮，一台大吊车无意间入画，像是吊车“钓”着圆月，诗意飘然而至：“钓来东海一轮月，照我蹒跚夜路行。”

莫言在北京香山拍摄的“钓来东海一轮月，照我蹒跚夜路行”。（两块砖墨讯供图）

有段时间，莫言痴迷《洛神赋》，900多字写下来，写了几十张纸。王振就提议去山东聊城的鱼山，拜谒曹植墓。两人在网上一查，说走就走。在曹植墓前，莫言当场写：“盖世风流何处觅，荒榛野草掩残碑。”

“无论在车上或是酒店，无论在人满为患的公园还是人迹罕至的山顶，没有桌子，莫言就用手托着硬纸板写。一次在烤肉店，他用的是防溅油的‘纸兜兜’。他几乎不打草稿，好像脑中早就储存好了，但笔下又是当日的人事即景。”王振说。

中国文人向来有“游目骋怀、即景落纸”的传统。相传，汉末师宜官喝酒忘记带钱，“因书其壁”，围观者代付酒资。五代杨凝式流连于佛寺，“有垣墙圭缺处，顾视引笔，且吟且书”。宋朝苏轼在海南写下《澄迈驿通潮阁二首》，诗中所咏景象后来成为“澄迈八景”之一。王振觉得，莫言今时的写作，“用的是古典文人的方式”。

得益于现代交通的发达，莫言比古人走得更远。用他的话说，“随心而至”。2021年元旦前夕，莫言想去看雪，两人就直奔黑龙江抚远——中国陆地的最东端，可以迎接照耀中国的第一缕阳光。

此前，为了撰写一部祖辈闯关东的长篇小说，莫言研读过大部头的东北地方史志，包括黑龙江流域的历史。这次到了黑龙江，抚远的气温接近零下38摄氏度，墨汁上冻，如何写下所见所想？王振想到盐水不易结冰，买来电热壶，把墨汁烧开，加上半斤盐，倒进保温杯。

元旦来了，他们把全身裹得严严实实，凌晨3点出发，在东极广场摆上桌子、铺开毡子。太阳升起的时候，在一群同样不怕冷的游客的围观下，莫言一笔一画写下两个大字“新曦”——这是属于文人的岁首抒怀。

2021年元旦，莫言（左）和王振来到黑龙江抚远东极广场。在零下38摄氏度的严寒中，莫言写下“新曦”两个大字。（两块砖墨讯供图）

在云南临沧，面对三千年古茶树，莫言忆古思今，感慨：“树犹如此，人何不乐？”在肯尼亚马赛马拉草原，天高地阔，旷野无边，坐在合欢树下野餐的莫言灵感忽至，一口气写了好几首诗，下笔第一句是五个大字：与天地对话。

用毛笔写着写着，莫言感受到写作的变化。“用毛笔写，肯定不如用钢笔快，更不如敲键盘快。所以能用两句话说完，绝不用三句话。篇幅会缩短，带来的好处是语言比过去要精练。慢下来后，心境也接近了古人。”

王振也深有感触。“莫言沉浸于笔墨纸砚，实际上是在完成从现代作家到古典文人的转变。过去他笔下的主人公大多是农民，未来他可能会创作文人的形象。如果要写文人，首先得按照古典文人的方式生活。”

6年多下来，莫言和王振行程数十万公里，公众号更新了300多期，诗词数千首，书法作品数千件。莫言挑出一部分送拍，所得尽数捐给先天性心脏病患儿。

去火星讲故事

2020年10月，莫言和王振驱车来到河北保定易县。这里是莫言文学创作的起点。

少年时代，他的人生看上去和文学毫无关系，小学五年级辍学放牛，18岁进县里的棉花厂当合同工。能读的书，只有大哥保存的几箱中学教材。他也做过文学的“白日梦”，而真正实现梦想的机会，在他加入军营后到来了。

1979年，在烟台黄县当兵3年后，他被调到易县，先是担任班长，后来因为能力突出，被留在训练大队担任保密员，兼任图书管理员和政治教员。“一个只读了5年小学的士兵，讲授哲学、政经等大学课程，我只能知难而上，利用管理图书之便，疯狂阅读，现学现卖。”莫言回忆道。

那段日子，他住在保密室，常常彻夜不眠读书、做讲义。授课之外，他开始文学创作，1981年秋在文学杂志《莲池》上发表处女作《春夜雨霏霏》——笔名“莫言”首次亮相。他从小话多，父母屡次告诫“祸从口出”，因而叫“莫言”，“告诫自己少说话”。

他的话没少说，反倒越说越响亮。小说连续发表，他在保定变得小有名气。因为讲课、文学创作均表现优异，他被破格提拔为干部。1984年，他考入解放军艺术学院文学系学习——报名时其实期限已过，他留下短篇小说《民间音乐》，争取到考试资格。

之后的文学创作，便如他最熟悉的春种秋收，一季一季、仓廪渐满，全世界都知道了“高密东北乡”。

旧地重访，恍如隔世。“我住过的那间保密室，虽门窗全无，但房盖尚未完全坍塌。屋子里堆满杂物，脚下厚厚一层枯枝败叶。想起我在此读过的书、写过的那些文章、度过的漫漫长夜，不由思绪万千。”莫言说。

在文坛声名远播之后，莫言经历了一段“身不由己的日子”，“该参加的活动也参加了，该说的话也都说了”。直到2019年，他终于有时间出版新作品，有中短篇小说集《晚熟的人》、诗歌《三歌行》、散文集《不被大风吹倒》《放宽心，吃茶去》（与王振合著），也有歌剧《红高粱》、话剧《鳄鱼》等。就在今年4月，他刚刚出版短篇小说集《人呐》。

莫言近年作品《放宽心，吃茶去》《人呐》《鳄鱼》。（受访者供图）

话剧《鳄鱼》是莫言这几年较为珍视的作品，讲述的是一个外逃贪官的故事。对于话剧，他钟情已久，自称“话剧发烧友”。回忆起来，他整个创作生涯的起点，是一部未发表的六幕话剧《离婚》，写于20世纪70年代末，后来被退稿，气馁之下烧掉了。

2019年，莫言与余华、苏童等好友一起，去了英国文学家莎士比亚的故居。在莎士比亚的塑像前，莫言立下誓言：尽余生完成小说家到戏剧家的转型。回国后，他再提及此事便成了段子：当时余华和苏童也在身边，我说，这样就可以跟他们区分开了——我是剧作家，而他们，写小说的。

“起码会把一大半的精力放到话剧写作上来。”莫言说，“我已经71岁，不可能再像年轻人那样绷得那么紧。但我还是想写东西，还有对艺术创作的强烈冲动，多出去走走，尝试多种文体。我想，我写个诗词，写个小说，再写个话剧。将来转回头再写小说，也许会有一些别样的感受。”

莫言并不避讳谈论年纪，只是常常忘了自己的年龄。为了赶高铁去武汉做慈善演讲，他和王振一路奔跑，钻栏杆、爬楼梯；在哈萨克斯坦，最后10分钟要赶到税务部门办手续，他下车奔跑，爬三层楼，“人家一逼，我就焕发出活力来了”。

不外出的时候，莫言就在家里读书、写书法或者写作。书桌上堆了很多笔记本，想起什么，梦到什么，就拿起来记一点。他做过一个梦，梦到马斯克来中国招募第一批移民去火星的志愿者。他立刻报了名。面试官竟然是他的小学启蒙老师，问他为什么去火星，他说因为没去过。又问他去了想干什么，他答写小说。老师说已经招了两个写小说的了，还会写什么？他说正在学写剧本。老师说正好缺一个，你被录取了。

老师最后问：“你到了火星上，写的内容是什么？”

他说：“我写的还是地球啊。”

尽管是梦，但梦里也是紧跟时代脚步的写作热情。他葆有好奇心，就算到了火星，还是要做一个讲故事的人。

《环球人物》记者 陈娟